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Особенностью языковой личности писателя В. В. Набокова является неслучайное употребление цифр и дат [6, с. 16]. В романе «Отчаяние» действие начинается 9 мая, в этот день в Праге Герман встречает Феликса, который кажется ему его копией. 9 мая 1923 года А.С. Пушкин начал работу над «Евгением Онегиным» [6, с. 153]. 9 мая 1805 года умер Ф. Шиллер [18]. В 1791 году впервые был исполнен гимн-марш «Гром победы раздавайся» на грандиозном празднике в новооткрытом Таврическом дворце по случаю взятия Измаила, стихи сочинил Г. Р. Державин, а музыку – О. Козловский [18]. О впечатлении от встречи с Феликсом Герман мысленно восклицает: «Оркестр, играй туш!» [14, с. 400]. 
9 сентября Герман пишет первое письмо Феликсу. В 1828 году в этот день родился Л. Н. Толстой. В «Отчаянии» много львов и их родственников: в именах Феликс и Ардалион содержится лев, у Ардалиона голова и лицо льва, у Феликса подобие львиной гривки на шее. Лида в леопардовом пальто, Герман похож на Леопольда Фреголи, актёра, славящегося мастерством перевоплощения во множество разных лиц и характеров. Герман, рассуждая о типах людей, вспоминает носы а ля Толстой (о толстовской теме в «Отчаянии» см.: 3).
В 214 году в этот день родился римский император Аврелиан, «восстановитель Римской империи», привезший в Рим культ ближневосточного бога Непобедимое Солнце [19]. В «Отчаянии» переживается миф об Озирисе [24; 25], а значит об умирающем и возрождающемся солнце. 
В 1913 году Пётр Нестеров первым в мире, положив этим начало высшему пилотажу, выполнил мёртвую петлю, которая представляет собой замкнутую петлю в вертикальной плоскости. Своё название – «мёртвая» – получила из-за того, что некоторое время была рассчитана только теоретически на бумаге и практически не выполнялась [13]. Повествователь тоже как бы проделывает мёртвую петлю: события после ночлега Германа и Феликса в гостинице преподносятся как зеркальное отражение тех, которые предшествовали данному ночлегу. В день первой встречи Герман поднимается в гору, в конце романа он оказывается в деревне, расположенной в люльке гор.
Вторая встреча Германа и Феликса произошла 1 октября. В 1879 году в этот день в Гамбурге открылась первая Международная полярная конференция, инициатором которой выступил Карл Вейнрехт (1838-1881), на ней было принято решение об открытии двенадцати полярных станций в Арктике [20]. У Германа отчество Карлович, два бородатых карла изображены на вывеске трактира, в который Герман ведёт Феликса во вторую встречу. Первым человеком, достигшим двух полюсов – Северного и Южного – был Руаль Амундсен (1872–1928), на которого похожи Герман и Феликс. Фактором, повлиявшим на становление личности Руаля Амундсена, стало знакомство с историей покорения Северо-западного прохода и судьбой капитана Джона Франклина. В автобиографии Руаль Амундсен писал: «Удивительно, что из всего рассказа более всего приковывало моё внимание именно описание лишений, испытанных Франклином и его спутниками. Во мне загорелось странное стремление претерпеть когда-нибудь такие же страдания. Я тоже хотел пострадать за своё дело, — не в знойной пустыне по пути в Иерусалим, а на ледяном Севере, на пути к широкому познанию доселе неведомой великой пустыни» [1]. Начиная с 15-16-летнего возраста, Р. Амундсен вводит для себя спартанский режим жизни: строгая диета, физические упражнения, сон на открытом воздухе даже зимой, регулярные лыжные походы. Во время покорения Северного полюса ему было 33 года. Примерно такой же возраст у Германа. Первая награда, которой он был награждён, – крест ордена Леопольда. У него был брат Леон, участвовавший до разрыва отношений в снаряжении экспедиций Руаля Амундсена в качестве юриста. Предполагают, что перед гибелью, спасая Умберто Нобиля, Амундсен был не вполне в твёрдом разуме [1].
В 1754 году в этот день родился император Павел I, отличающийся деспотическим характером [20]. В 1795 году поэт-декабрист К. Ф. Рылеев [20]. В 1912 году сын Лев у любимого В. В. Набоковым поэта-современника Н. Гумилёва [20].
Как видим, эта дата тоже связана с Лёвами, бунтовщиками, новаторами в каком-либо деле.
5 марта нашёлся билет Ардалиона, отъезжающего в Рим,  6 марта его посадили в поезд. В этот день в 1616 году Конгрегация Индекса запретила все тексты, соглашающиеся с истинностью системы Коперника. Главное сочинение Коперника, плод более чем 40-летней его работы, «Об обращении небесных сфер», было издано в Нюрнберге в 1543 году. В нем он сформулировал основные принципы гелиоцентрической системы, в отличие от принятой тогда геоцентрической. Модель мира Коперника была колоссальным шагом вперёд и сокрушительным ударом по архаичным авторитетам. Католическая церковь, занятая борьбой с Реформацией, первоначально снисходительно отнеслась к новой астрономии. Но уже тогда отдельные епископы выступили с яростной критикой гелиоцентризма как опасной богопротивной ереси. Девятнадцатого февраля 1616 года экспертам инквизиции были представлены два положения, вобравшие в себя суть учения Коперника. Первое заключалось в том, что Солнце является центром мироздания и, следовательно, неподвижно. А второе, что Земля не есть центр мироздания, она не является неподвижной и движется как целостное тело и к тому же совершает суточное обращение. По итогам заключения экспертов 5 марта 1616 года книга Коперника «Об обращении небесных сфер» была внесена в Индекс запрещенных книг, поскольку противоречила Священному Писанию. Ватикан снял свой запрет лишь через два века [15].
5 марта 1827 года умер Пьер-Симон Лаплас. Уже в раннем возрасте, будучи учеником школы монашеского ордена бенедиктинцев, он стал ярым приверженцем атеизма [15]. В 1785 году Лаплас становится действительным членом Парижской Академии наук. В этом же году, на одном из экзаменов, Лаплас высоко оценивает знания 17-летнего абитуриента Бонапарта. Впоследствии их отношения были неизменно тёплыми. В революционные годы Лаплас принял руководящее участие в работах комиссии по введению метрической системы, возглавлял Бюро долгот (так назывался французский Астрономический институт) и читал лекции в Нормальной школе. На всех этапах бурной политической жизни тогдашней Франции Лаплас никогда не вступал в конфликты с властями, которые почти неизменно осыпали его почестями. Простонародное происхождение Лапласа не только предохранило его от репрессий революции, но и позволило занимать высокие должности,  хотя никаких политических принципов у него не было [12]. И. Смирнов обнаруживает в «Отчаянии» намёки на Великую французскую революцию [22]: «Происхождение имени, которым наделен герой-автор "Отчаяния", не только литературно. С большой долей уверенности можно утверждать, что Набоков имел в данном случае в виду также историческую личность. Ею был прославившийся своей жестокостью в период власти Робеспьера его близкий друг и председатель Революционного трибунала, затем недолгий министр внутренних дел Франции Марат Иосиф Арманд Герман (…) Одна из граней "Отчаяния" – историко-политическая. Набоков в открытую ставит преступление своего Германа в зависимость от идеологии русской революции. Герман производит личный революционный переворот, отрекаясь от принадлежности к буржуазии и опрощаясь до люмпен-пролетария (…) Если эксплицитно "Отчаяние" указывает на злободневные политические события, то неявно оно возводит их к тому, что уже имело место в истории – к Великой французской революции (…) Сопоставимость Германа и Hermanвa была нужна Набокову, чтобы втайне скомпрометировать русскую революцию в виде всего лишь подражания французской, в качестве симулякра». И. Смирнов считает  что В.В. Набоков назвал Германа и в честь пушкинского персонажа «Пиковой дамы»: «Набоков обратился в своем романе к биографии председателя революционного трибунала по образцу, предложенному в "Пиковой даме". "Отчаяние" – текст литературоведа не менее, чем литературный текст (…) Набоков снял разницу не только между художественным текстом и наукой о нем (…) Интертекстуальность смешана здесь с прототипичностью» [22].
Лаплас был разносторонним ученым. Его работы в области небесной механики (этот термин он вводит в своём трактате в 1798-1825 годы, в котором повествует о движении небесных тел на основе закона всемирного тяготения) излагают проблемы движения планет и их спутников, что ранее не удавалось ни одному ученому [15]. Он дал всесторонний анализ известных движений тел Солнечной системы на основе закона всемирного тяготения и доказал её устойчивость в смысле практической неизменности средних расстояний планет от Солнца и незначительности колебаний остальных элементов их орбит [12]. Герман гордится, что в его замысле всё выверено с астрономической точностью, просчитаны орбиты движения всех предметов: «я вспомнил, как вчера тщательно проверил плавные, планетные пути всех предметов – мог бы начертить пунктиром их орбиты, – и всё-таки не успокоился» [14, с. 520]. «Да и что такое труд в этой области? Всё делалось само собой, всё текло и плавно сливалось, принимая неизбежные формы, – с того самого мига, как я впервые увидел Феликса, – ах, разве можно говорить о труде, когда речь идёт о гармонии математических величин, о движении планет, о планомерности природных законов?» [14, с. 470]. Лаплас был приверженцем абсолютного детерминизма. Он постулировал, что если бы какое-нибудь разумное существо смогло узнать положения и скорости всех частиц в мире в некий момент, оно могло бы совершенно точно предсказать все мировые события. Такое гипотетическое существо впоследствии было названо демоном Лапласа [12]. Герман претендует, что в созданном им мире он и есть такой демон, и видит, что он ошибся. Коперника, Лапласа, Германа объединяет способность восстать против господствующих канонов, Лапласа и Германа  ещё и демонстративный атеизм.

5 марта 1895 года умер Н. С. Лесков, персонаж которого – левша – блоху подковал. Герман и Феликс – левши.

В 1870 году родилась Роза Люксембург, которая в 1893 году стала одним из основателей социал-демократической партии Королевства Польского и Литвы, в 1918 году вместе с Карлом Либкнехтом была руководителем учредительного съезда Компартии Германии [15]. Герман заявляет о сочувствии коммунистическим идеям.
5 марта 1703 года в Астрахани родился В. К. Тредиаковский, в 1730 году за книгу «Стихи похвальные России» назначенный придворным поэтом Анны Иоановны. В 1733 году ему было поручено разработать реформу русского литературного языка. В. К. Тредиаковский является одним из основоположников современного силлабо-тонического стихосложения в России. С начала 1740 годов поэтическая слава М. В. Ломоносова затмила В. К. Тредиаковского, а смерть Анны Иоановны и приход в 1741 к власти Елизаветы ухудшили положение В. К. Тредиаковского при дворе. Творчество В. К. Тредиаковского вызывало немало споров. В 1766 году он издал «Телемахиду» – вольный перевод «Приключений Телемаха» Фенелона. Произведение и его автор быстро стали объектом насмешек. В «Эрмитажном этикете» императрицы Екатерины II было установлено шуточное наказание за небольшую вину: «Если кто ... проступится, то ... за всякое преступление должен выпить стакан холодной воды, не исключая и дам, и прочесть страницу „Телемахиды“ Тредиаковского. А кто противу трех статей в один вечер проступится, тот повинен выучить шесть строк „Телемахиды“ наизусть». Поэту не повезло: В. К. Тредиаковский остался в истории как бездарный стихотворец, придворный интриган, плетущий заговоры против своих талантливых коллег. Вышедший в 1835 году роман И. И. Лажечникова «Ледяной Дом» поддерживал этот миф. С подобным мнением о поэте не соглашался А. С. Пушкин, ставя его творчество весьма высоко. Он писал: «...изучение Тредиаковского приносит более пользы, нежели изучение прочих наших старых писателей» [23]. Сочинения Германа оценивались тоже противоречиво: или о нём писали как о неуверенном в себе писателе [4; 27], или подчёркивалась его бездарность, некоторые авторы даже утверждали, что он ничего не написал, приводя в качестве доводов два факта: первый, он потерял серебряный карандаш, – орудие письма, позволил Феликсу его прикарманить; второй, он сказал однажды, что писать и думать одно и то же [3; 8]. В.К. Тредиаковский не сумел провести реформирование русского литературного языка, Герман тоже провалил свой замысел. У В.К. Тредиаковского был сын Лев – Ярославский и Смоленский губернатор.
9 марта Герман стреляет в Феликса. С. Давыдов писал: Герман девятого марта стреляет в отжитый вариант своего произведения, который нашёл девятого мая во сне, это происходит в 9 главе [7]. В 1584 году выходит в свет впервые получившая литературную обработку у испанского писателя Тирсо де Молина  легенда о Дон Жуане [17], ещё одном бунтаре. В 1776 году в этот день в Лондоне вышла книга А. Смита «Исследования о природе и причинах богатства народов» [17]. Герман стремится избежать разорения и, если верить Ардалиону, ещё и не вполне честно уплачивает налоги, скрывает доходы. В 1815 году родился поэт Т. Шевченко, знакомый с муками заключения, которые предстоят Герману. В 1895 году умер писатель Леопольд фон Захер-Мазох, известный сегодня не столько своими произведениями, сколько термином мазохизм, напрямую связанным с его фамилией. Леопольд фон Захер-Мазох родился 27 января 1836 года в Лемберге (тогдашнее название Львова – курсив И.Т.) в римско-католической семье начальника полиции Королевства Галиции и Лодомерии Леопольда фон Захера. Предками его отца были испанцы, которые в XVI веке поселились в Праге, и богемские немцы. Его мать, Шарлотта, была дочерью профессора и тогдашнего ректора Львовского университета Франца фон Мазоха. Исследователи указывают на её украинское (или русинское) происхождение. Мать знала русский язык. Знание русского языка впоследствии дало ему возможность читать в подлиннике русских авторов: Н. М. Карамзина, А. С. Пушкина, И. С. Тургенева и других. Уже в детстве в нем начали проявляться склонности, которые потом и сделали его знаменитым. Л. ф. Захер-Мазоха привлекали ситуации жестокости; ему нравилось смотреть на картины с изображением казней, а любимым чтением были жития мучеников. В 1858 году он анонимно опубликовал роман «Одна галицийская история. Год 1846». С той поры у него ежегодно выходило по одной и более книг. После успеха романа «Дон Жуан из Коломыи» (1872), он решает отказаться от дальнейшей академической карьеры историка и полностью посвятить себя литературе. Постепенно у него рождается замысел цикла под общим названием «Завещание Каина». Книги выходили одна за другой. Слава его гремела далеко за пределами немецкоязычного мира вплоть до Америки, находя широкий отклик в разных странах. Его произведения переводились на многие европейские языки и издавались массовыми тиражами. Особенно популярным Л.ф. Захер-Мазох был во Франции, где его сочинения публиковались ведущими издательствами. Он вошел в историю литературы, прежде всего, как выразитель мазохизма. В 1886 году психиатр и невролог Рихард фон Крафт-Эбинг ввёл новое понятие в психиатрии и сексопатологии, связанное с творчеством писателя, – мазохизм [11]. Герман тоже избирает для своего произведения жестокую тему, которая невольно облекается в мазохистский сюжет. Литературоведы сравнивали его с Каином [2].
6 марта 1475 года родился Микельанджело Буанаротти [16]. Пушкинский Сальери мучается вопросом, ужель Моцарт прав: гений и злодейство – две вещи несовместные, а Микельанджело Буанаротти, создатель Ватикана, не был убийцей, как Сальери.
Действие романа завершается 1 апреля. По старому стилю это дата смерти В. В. Маяковского, произошедшей в 1930 году, когда поэту было 36 лет, с 1922 по 1928 год он руководил группировкой ЛЕФ (о том, что в именах Феликса и Ардалиона содержится анаграмма ЛЕФ, см.: 10). Это возраст Германа в конце романа.  Как пишет Н. Зандер, В. В. Набоков в «Отчаянии» полемизирует с концепцией литературы как жизнестроения, с которой выступали лефовцы О. Брик и Чужак, с романом «Шоколад» А. Тарасова-Родионова, активно обсуждавшемся лефовцами, герои которого, подобно Герману, превращают свою жизнь в произведение искусства, и предостерегает об опасностях, которые таит в себе безбожная свобода жизнетворчества [10]. В 1809 году родился Н. В. Гоголь. Это день рождения Ивана Петровича Белкина, повествователя «Истории села Горюхина» [26, с. 503].  В этот день начинается действие в романе В. В. Набокова «Дар» [26, с. 503]. Н. Н. Фатеева видит у В. В. Набокова мотив, реализуемый как сюжетная метаморфоза: смерть одного – (воз)рождение другого [26, с. 500], по её мнению, это может быть рождение поэта после смерти прозаика или наоборот [26, с. 504].
В «Отчаянии» неоднократно упоминается Икс. Это город, в котором Герман будет ждать письма от Лиды. Это персонаж предполагаемого романа в письмах. Персонажа написанного Германом рассказа зовут Игрек Иксович. Исследователи прочитали Икс как букву латинского алфавита, а затем кириллицы [8], увидели её в имени Феликс. Вспомним о том, что буквы имеют числовые значения. В латинице икс означает число 10. В еврейском алфавите икс тоже 10 и символ третьего глаза [5]. Вспомним глаз на палке Феликса. В математике икс – первое неизвестное число. Имя Феликса можно прочитать как 10 львов, неизвестный Лев (И. Смирнов считает, что он, как и Л. Н. Толстой, поклонник руссоизма), Лев X, папа римский, при котором Микельанджело Буанаротти создаёт в Риме много прекрасных произведений искусства. Латинская икс в кириллице читалась как хер (Дед Живаго Рода), числовое её значение 600. Это двадцать третья буква в кириллице. В имени Герман мы находим её. Имя Герман можно прочитать как 600 мужчин. Недаром он говорит о своих двадцати пяти почерках. В имени Ардалиона находим приблизительное число, прочитав его как орда львов. В. В. Набоков видел буквы в цвете [9]. Данная буква у него цвета сухой булки. У Германа в волжском посёлке был знакомый владелец булочной Карл Шпис, Феликс когда-то работал в кондитерской, в «Отчаянии» переживается миф о Коре, или Персефоне, или зерне [24; 25].
Нельзя не согласиться со словами: «Набоков может читаться не только на уровне повествования, но, может быть, наиболее эффективно – на уровне рекуррентных мотивов, аллюзий к чужим текстам и любимых им словесных игр. В ткани его текстов следует замечать не только нити основы, разворачивающей сюжетное повествование, но и поперечные нити, с помощью которых ткется тонкий узор иного порядка. Читая на микроуровне сквозным образом его тексты, мы обнаруживаем ключевые мотивы и узнаем контуры разнообразных и более глубоких историй, рассказанных внутри историй, лежащих на поверхности» [21]. Даты и числа позволили В.В. Набокову ввести более широкий контекст для обсуждения проблем о гении и злодействе, о соотношении искусства и жизни, об искусстве и преступлении границ, бунте, новаторстве.
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